陜北屬于黃土高原，緣此，有些人便以為，陜北被黃土盡覆，沒有什么石頭。那是天大的誤會。黃土只是陜北的肉，陜北哪會沒有骨？陜北，是一條剛硬的漢子！

在我國一代代傳下的山水畫里，莽莽蒼蒼翳翳壘壘，是不絕的山和山上不絕的石頭。米芾曾跪拜石頭，那是有緣由的。石頭可以說是天下至尊。山岳丘陵，無一不是石頭，而地球，也是石頭，一塊最大的石頭。石頭載土，載水，載風(fēng)，載云，載眾生，載著一部人類史，沉雄，堅硬，厚實，人在其間伸展性靈。

陜北的石頭含著雷電之光，粘著牛羊踩過的黃土，遍布山川，大大小小，高高低低，有的摔在河谷，有的吊在懸崖，有的被樹根緊勒。億萬年來，它們總是裸露在西北風(fēng)中，大雷雨中，烈日的暴曬中。西北風(fēng)、大雷雨、烈日，網(wǎng)織的深重苦難，教會了它們生存本領(lǐng)，也磨銳了它們的精神。它們陪伴著軒轅手植柏，它們是從莽原上、從古歌里長出的人類的脊梁。

陜北的石頭缺乏大理石的精細(xì)紋理，但那是一種粗獷霸氣的美。它們刀劈斧砍的棱角，那刺破黃土層的棱角，只能用“毛辣”二字形容；它們原油流貫般的線條，那骨力感、頓挫感、節(jié)奏感極強(qiáng)的線條，除了天才畫家石魯，沒有人能夠描繪出來。那幾筆確是不同凡響，畫出了陜北石頭的真魂，恢宏磅礴。

寶塔山山根的石頭，就是如此。幾代青年初見它的時候，都激動得跳躍歡呼。這石頭上的面和塊，沒有筆墨和宣紙之氣，是鐵打鋼鑄，是史前洪水的凝固。在這里，我多次賞讀范仲淹題刻的八字隸書：“胸中自有數(shù)萬甲兵”。這既是小范老子自信和自豪的傾吐，也是他對這些石頭的謳歌。這些石頭所顯露出的強(qiáng)勁力量，就是數(shù)萬甲兵。若非如此，巍巍寶塔山，何以能被托起？其實，清涼山也是由石頭托起的，石頭給陜北的每座山都當(dāng)了沉穩(wěn)高雅的底座。

延安的城墻不是用磚砌的，而是用石頭砌的。感謝斯諾夫人，她曾為這城墻拍過照片。那時，厚厚的雪蓋在城墻上，依然難掩石頭的質(zhì)感。而我，正是降生于她拍攝照片的那一年。我有幸且自豪。我最先看到的世界，是炕頭上寵物一樣陪著我的小石獅，然后是石床、石桌、石凳、石碾、石磨，還有明五暗四的石窯洞、石穿廊挑檐。上學(xué)時，我常走到清涼山下，見延河波浪拍古城，拍出了石磬之音。一塊塊就地取材的好石頭，實錘細(xì)雕，鑲滿了延安街道的路面，砌出了窯洞的樸拙和滿城的石頭紋理、詩意歌情。有朋友曾問我為何會成為作家，作品為何充溢著陽剛之氣，我說那是因為延安的石頭和我的靈魂發(fā)生了反應(yīng)。

延河、洛河、無定河、窟野河和黃河，都奔流在陜北的大地上，切割著陜北的石頭。切面上，隱現(xiàn)出煤、石油、天然氣的存在，每塊石頭都是一個能量團(tuán)，可以成火，可以成風(fēng)，可以拱倒地獄。如果不是如此，信天游中哪會出現(xiàn)“千里雷聲萬里閃”的句子？

陜北有一個縣名，水意溶溶，叫“清澗”。清澗的石板和米脂的美人齊名。它們一層層地生在那里，發(fā)育在那里，成熟在那里，在山根河畔一疊一疊的，宛若竹簡，宛若冊頁，宛若八百冊線裝書，宛若兩萬本新印的課本，使山河充溢著書卷之氣。如果說別處的石頭都是古典散文，那么清澗的石板就像南北朝的庾信寫下的駢文，對仗工整，聲律一如神曲。那一頁頁石板一頁頁書，仿佛一陣輕風(fēng)就能把它們嘩啦啦吹起——輕風(fēng)且慢，它們雖然頁面平整，薄厚均勻，質(zhì)地細(xì)膩，但是，翻它們的指頭應(yīng)是鐵，應(yīng)是鐵的撬杠。有的石板上的紋理，儼然名家的書法，鐵畫銀鉤，力透石板，那應(yīng)是柳青失落的信札。

除了書文信札，石頭里還有美術(shù)作品。神木的萬鎮(zhèn)山上，奇石遍布，宛如舉行著雕塑展覽，一件件浮雕圓雕，有如出自米開朗基羅之手。它們的形成，除了源于風(fēng)雨的剝蝕，還有黃河水汽的萬載滲溶。受傷愈深，風(fēng)姿愈美。在靖邊、甘泉和志丹，丹霞地貌魅力無窮。那是石頭的云霞在飄逸，像仙女不慎落下的緞披肩，像紅葡萄酒流淌的起伏波浪，更像萬物共做的迷離的夢。

在綏德、米脂、子洲一帶，有女就有巧媳婦，剪得一手好窗花，有男就有好石匠，三個石匠里，就有一個石雕藝術(shù)家。他們的身上是有遺傳基因的。四千年前的石峁遺址石雕，兩千年前的漢畫像石，就是他們祖先的創(chuàng)作。那些樸拙而又浪漫的作品，滋養(yǎng)著他們的藝術(shù)悟性。雕石者被石粉的云霧所繚繞，時隱時現(xiàn)，有如仙境里的神。他們和石頭共脈搏，他們臉上的紋路融進(jìn)石頭的紋理。他們在四濺的火花中，讓石獅子抖著鬃毛威武成型，他們的心跳激活了石獅子。他們就像古書里記載的圖景：“擊石拊石，百獸率舞。”

志丹永寧山，是一塊囫圇石頭，它滿身通紅，奇崛高大，一仰難盡。雖然火熾的革命已成過往，但永寧山至今還是一派血火之色，連通著中國文化的氣脈。劉志丹就是在這兒舉旗鳴槍的。我父親的人生也曾燃燒在這里。山下的洛河，在這兒來了個大回環(huán)，似在揭示：永寧山不只是一塊奇石，它還是一座可圈可點(diǎn)的風(fēng)云巨碑。永寧山發(fā)亮的石階，曾把我引向遼闊的天空，讓我看到被晚霞燒紅的遠(yuǎn)山，聽到落日入山的一聲遠(yuǎn)古大音。它蕩滌了我的肺腑。石頭上的橫線豎線轉(zhuǎn)折交錯，使我莫名感動。我下山后回眸一顧，眼睛里的斑斕虎影，磊落威武，顧盼自雄。

佳縣也是一塊囫圇石頭，石質(zhì)的香爐寺猶如一個石雕，雄踞于黃河之上、石山之巔，近旁就是縣城。佳縣人俯仰石頭，敢于碰硬，在石上采石，開渠，見縫插針地栽種棗樹，興建工業(yè)，經(jīng)營商店，佳縣被人稱作“鐵佳州”。

從佳縣縣城的東坡走下去，滿眼威威赫赫，那是秦晉大峽谷，黃河的浪濤一刻不停地飛濺，一眼看不盡的石崖上，發(fā)出不息的回聲。石崖上鐵云一樣的歲月紋理，斑駁陸離，參差紛雜，就像一部神話傳說或地質(zhì)史。在這兒，你會聯(lián)想到火星的地貌，你會聯(lián)想到古希臘的神廟。石頭使人懂事、自知、謙卑。從這兒南下數(shù)百里，就是驚雷一樣的壺口瀑布。瀑水狂瀉，瀑石威嚴(yán)。十里龍槽，水石長嘯。這些石頭，有如在煉丹爐里煉過，“紫色內(nèi)達(dá)，赤芒外射”，隨時可以搬起補(bǔ)天。露出水面的一組石頭，已經(jīng)成了浪濤的模樣；而浪濤的氣勢，就像一塊塊石頭。石頭和水，共同造就了瀑布的壯觀和偉力。在瀑布中，時時有《黃河大合唱》響起，其烈度、速度、震撼力，驚天動地。人的精神穿透了石頭和水，而石頭和水都帶著人的志氣、血?dú)狻?/p>

人們常?？堂谑?，企望不朽，殊不知在風(fēng)吹雨打中，名字也會磨滅。只有像陜北石一樣身連大地、支撐群山，才會與宇宙同在。（劉成章）